大魔王遲令杰：奔向遠山

2025-11-08 12:26:17

SALOMON運動員遲令杰強忍痛苦在柴古唐斯拼下第三

攝影師樹哥記錄下她在終點強忍淚水的瞬間

2025年，遲令杰迎來了職業(yè)生涯的全面爆發(fā)。她先是在寧海byUTMB越野賽中，以11小時34分22秒的成績強勢奪冠；緊接著，在眾星云集的柴古唐斯十周年越野賽上，她再次頂住壓力，獲得了百公里組女子第三名的好成績。

領(lǐng)獎臺上的聚光燈，與她奔跑的起點相去甚遠。在很長一段時間里，遲令杰的奔跑，并非為了榮耀，而是源于對“匱乏”最原始的恐懼。

她出生在山東日照市五蓮縣的一個貧困山村，住的是泥土房子。童年最主要的食物，是用地瓜干和玉米磨成漿烙出來的山東煎餅，這種異常堅硬的食物，是全家一整年的主食。

生存的邏輯簡單而殘酷。每學(xué)期二十多塊錢的學(xué)費，家里總要拖到期末才能交上。為了給遲令杰湊夠重點高中的學(xué)費，家里瞞著她，讓剛剛讀高二的二姐輟了學(xué)。這份犧牲，成了她日后拼命的底色。為了賺取微薄的零花錢，她會跟在村里磨豆腐的人家后面，幫著推沉重的小石磨。“推著磨轉(zhuǎn)圈跑，都能跑到腦子缺氧。”她回憶道。磨完一小桶黃豆，她能賺到一毛錢。這是她對付出與回報最原始的認(rèn)知：必須耗盡體力，才能換取微不足道的收獲。

在學(xué)校，她因成績差而被老師忽略，直到初二體育課，她無意中跑贏了班里最快的女生。體育老師的重視，讓她的人生第一次獲得了正向反饋。這份認(rèn)可很快帶來了更具體的獎賞：學(xué)校運動會，拿了前三名的學(xué)生，老師會獎勵食堂的包子。她不記得名次，只記得自己捧著六個熱騰騰的、帶著肥肉的青蘿卜餡包子，一口氣全吃完了，很香。

這個獎賞，在她心里確立了一個信念：跑步是一條“正確”的路。它能帶來食物、認(rèn)可，能讓她從一個被邊緣化的差生，變成一個被選中的特長生。

憑借這項特長，她考上了全縣最好的高中。但在重點高中里，全班72名學(xué)生，她排第71。巨大的落差感，讓她更加決絕地奔跑。她晚自習(xí)最后一個走，半夜躲在宿舍樓有燈光的洗手間里學(xué)習(xí)。大學(xué)時，她早上四點半起床跑步，白天在食堂打工，晚上做鐘點工，一雙跑鞋穿了六七年，直到大腳趾磨穿。

畢業(yè)后，她換過無數(shù)份工作，最終被跑友阿姨介紹，進了濰坊市高新區(qū)國稅局，做合同工。對于她的家庭，這無疑是“正確”道路的頂點。但她自己知道，不快樂。最終，她辭掉工作去了北京，決心將運動員這條路走到極致。

悲劇的序幕，往往聽上去是個好故事。

2021年，疫情導(dǎo)致比賽停擺，遲令杰悶頭訓(xùn)練了整整一年。壓抑已久的能量，終于在一場位于上海迪士尼樂園周邊的內(nèi)部測試賽上，迎來了爆發(fā)。

“那是我人生中，我認(rèn)為最全力以赴的一場跑步。”她回憶道。遲令杰在最后一百米的沖刺中，硬是跑贏了馬拉松名將李美珍，最終，她的沖線成績定格在2小時34分。

這是個足以讓任何體制外女選手一步登天的數(shù)字。

當(dāng)時的這張截圖，與這份打卡記錄

是遲令杰馬拉松的高光時刻

一家國內(nèi)知名運動品牌迅速與她簽約，一切似乎都順風(fēng)順?biāo)挥幸粋€小小問題。因為測試賽成績沒有田協(xié)認(rèn)證，合同要求她必須在正式比賽中跑進2小時40分，才能持續(xù)獲得支持。

自此，遲令杰開始了她職業(yè)生涯中最痛苦、最漫長的一次撞墻。

“一開始執(zhí)著，后面成了一種執(zhí)念。”遲令杰回憶。她對自己更狠了，訓(xùn)練強度越拉越高，但身體率先發(fā)出了抗議。起初是腳踝發(fā)酸，她以為是鞋帶系太緊，松了松，可一上賽道又不得不勒緊。跑完腳就開始疼，后來連路都走不了。

但奇怪的是，她的身體似乎也被這股執(zhí)念所綁架。只要一進入高強度的間歇課，熱身結(jié)束后，她竟又能咬緊牙關(guān)，奇跡般地跑下來。這種矛盾的狀態(tài)，讓她誤以為自己“還行”，還能撐。她就這么撐著、扛著，直到膝蓋、腳踝的傷病全面爆發(fā)，“像一個運轉(zhuǎn)中的機器從高處滾落，摔得七零八落，難以修復(fù)。”

成績停滯不前，甚至開始退步。對一個嚴(yán)肅的運動員來說，這是最殘忍的懲罰。那段時間，她常常一個人躲在房間里哭泣，哭完后，擦干眼淚，一言不發(fā)地回到跑道。她甚至?xí)艿阶∷浇嚼锏哪沟厝ィ鸪跤X得恐懼，后來竟開始習(xí)慣，甚至在那些墓碑前奔跑行走，以此尋求一種詭異的、與世隔絕的冷靜。

她距離撞破這堵墻最近，也是最痛苦的一次，是2022年的北京馬拉松。在那條承載了無數(shù)夢想的賽道上，她拼盡了最后一絲力氣，沖過終點時，計時器上的數(shù)字定格在2小時40分18秒。

只差18秒。

18秒，不過是幾次呼吸的時間，卻像一道無法逾越的天塹，將她與那個承諾過的未來徹底隔開。希望在觸手可及的瞬間被碾碎，這比從未見過希望，更加令人絕望。

北京馬拉松的賽道上

遲令杰并沒有跑出自己想要的成績

從那以后，她徹底失去了方向，陷入了更瘋狂的自我消耗。當(dāng)身體無法再通過科學(xué)訓(xùn)練取得突破時，她選擇了最原始的方式——以賽代練。為了賺取微薄的獎金維持生計，也為了那個遙不可及的目標(biāo)，她近乎癲狂地參賽，“幾乎每周一賽，最多一周跑3場”。她像一個停不下來的陀螺，在各個城市的賽道上旋轉(zhuǎn)，卻離圓心越來越遠。

她幾乎不記得那段時間發(fā)生過什么，只是一天又一天地重復(fù)著訓(xùn)練、比賽、失望的循環(huán)。

直到2023年的一天，品牌方突然通知她見面。她預(yù)感不好，請求教練陪著。

沒有會議室，沒有談判桌。就在訓(xùn)練基地的門口，品牌方的人站在那里。

“你被解約了。”

遲令杰沒吭聲，只轉(zhuǎn)身往回走。教練也沒說話，只沉默地陪著她走。那段路漫長，仿佛沒有盡頭。

馬拉松賽道上的失敗，讓她別無選擇，只能轉(zhuǎn)向越野跑。2024年5月，在甘肅的一場比賽上，她迎來了人生的又一次轉(zhuǎn)折。她坐著最便宜的綠皮火車過去，對于那場比賽，遲令杰的目標(biāo)很明確：為了獎金。

剛開始參加越野賽的時候

遲令杰穿著這雙掉了底的舊鞋

每次比賽之前

最重要的事就是粘鞋底

在一個漫長的爬坡路段，同為參賽選手的呂偉偉的水耗盡了，身體出現(xiàn)脫水跡象。遲令杰從他身邊經(jīng)過，看出了他的窘迫，遞過了自己的水壺。她自己水壺里也只剩一小口水。“當(dāng)時我心里想著，他喝完了這口水，我肯定撐不到坡頂了。”事后遲令杰回憶到。呂偉偉接過水，沒喝，又遞了回去，但他從此記住了這個跑得很快的女孩。

一周后，昆明轎子雪山越野賽開賽前，他們在選手微信群里重逢。呂偉偉認(rèn)出了她，約她吃飯。見面時，遲令杰從背包里掏出了四個冰冷的白面饅頭。“這是我的干糧。”她說。

這一幕讓呂偉偉震驚。他約她一起在昆明西山訓(xùn)練，并很快發(fā)現(xiàn)了她訓(xùn)練中的致命問題：太拼，太執(zhí)著，完全沒有彈性，總是會把自己燃燒殆盡。她對教練有種絕對的信任，甚至抱著“寧愿毀也要毀在自己教練手里”的念頭去執(zhí)行每一個計劃。于是，呂偉偉慢慢成為了她的教練，一個特殊的教練。他要做的，不是推著她前進，而是給她“踩剎車”。

自告奮勇成為遲令杰的教練后

呂偉偉特意送給她一條大花褲

讓她在比賽的時候穿著這條褲子

不要太緊繃，放松一些

但改變一個根深蒂固的人，并不容易。遲令杰依然被那條追求極致的直線思維牢牢捆綁著，直到那條直線，在她面前轟然斷裂。

那是在備戰(zhàn)2024年崇禮168越野賽時。遲令杰正處于極度的焦慮中，她認(rèn)為這場大賽的表現(xiàn)將決定是否有品牌愿意簽約她。在賽前一周的最后一次長距離訓(xùn)練中，她約了呂教練陪同。計劃跑一個40公里的長距離，出發(fā)后不到三公里，她毫無征兆地暈厥倒地。

呂教練趕緊帶她下山，走進昆明街頭的一家米線店。“我覺得很自責(zé)，”遲令杰回憶那個下午，她不是擔(dān)心身體，而是擔(dān)心訓(xùn)練沒完成，“記得當(dāng)時眼淚流到碗里面，然后又把米線夾起來，一口口吃掉。”

遲令杰去了醫(yī)院檢查，醫(yī)院的診斷是“嚴(yán)重的神經(jīng)功能性紊亂”，伴有抑郁癥前兆。醫(yī)生告訴她，這是長期極度高壓、缺乏營養(yǎng)和休息的結(jié)果。她那套以“拼命”為核心的人生邏輯，在她最需要成績的時候，徹底失靈了。

這場崩潰，讓她別無選擇，只能停下來。2024年底，遲令杰在云南的山里租下兩棟房子，創(chuàng)辦了一個訓(xùn)練營。她當(dāng)時連社交媒體賬號都沒有，第一條抖音就是招生，以至于很多人以為她是打著旗號的騙子。

她最初的想法很單純，甚至有些天真：“可以幫助像和自己一樣的女孩子。”她把自己想象成一個拯救者，去治愈那些和她一樣，曾因跑步而陷入困境的人。

但很快，她發(fā)現(xiàn)自己才是被幫助的那個。

“來的大家都是有追求有夢想的，”她發(fā)現(xiàn)學(xué)員們并不像她想象中那么需要“幫助”，“反而他們來還幫助了我。”

訓(xùn)練營的伙伴們，一起去參加比賽

訓(xùn)練營是一個微縮的社會。學(xué)員們來自各行各業(yè)，擁有比她豐富得多的社會閱歷。她作為教練，教他們?nèi)绾斡?xùn)練；而他們作為朋友，則教她如何生活。“大家都會教我，怎么樣處理問題，怎么樣可以讓訓(xùn)練營更好的去發(fā)展下去。”她不懂經(jīng)營，凡事習(xí)慣了自己硬扛。幾十號人一周的伙食，是巨大的工程。她的解決方法是：每周一凌晨五點，天還是一片漆黑，她就獨自開車下山，去集市采購幾千塊錢的菜。采購?fù)赀\回山上，短暫休息后，就要立刻投入自己當(dāng)天的高強度訓(xùn)練。學(xué)員們看不下去，紛紛給她提建議，教她如何更高效地解決問題。遲令杰意識到，不是所有問題，都需要用“拼命”來解決。

在訓(xùn)練營的日常訓(xùn)練

在這里，教練與學(xué)員的界限變得模糊，這個社群，也成了她最堅實的后盾。呂偉偉描述了遲令杰在外比賽時訓(xùn)練營的場景：所有人，包括炒菜的大姐，都會圍在屏幕前看直播。“如果有一個分段比較慢，我們都很著急，”他說，“我們比她還要著急。”

在遲令杰的人生信念，被外部力量一點點撬動的同時，一份來自 SALOMON的合同，更是給了她掙脫過去生活的底氣。

對于 SALOMON 而言，遲令杰也是特殊的存在。品牌所看到的，是一個技術(shù)已經(jīng)成熟、但內(nèi)心亟需重建的運動員。于是 SALOMON 沒有像對待年輕小將那樣去“培養(yǎng)”，而是選擇了“信任”和“承接”。

這份信任，在簽約前就已體現(xiàn)。當(dāng)時，她的訓(xùn)練營剛剛起步，個人經(jīng)濟狀況依然非常窘迫。遲令杰回憶，“ SALOMON 那時候就給了我很大的幫助。”她特別強調(diào)，“那個時候正式的合同并沒有簽下來。”品牌方只是告訴她：“不要有任何經(jīng)濟上的壓力，你就放心的去做，辦訓(xùn)練營也好，訓(xùn)練也好，由我們來支持你。”

這份支持，擊碎了她過去因馬拉松未突破240而背負的枷鎖。簽約后， SALOMON 的態(tài)度更是超出了她的預(yù)期：品牌方告訴她，“你可以用兩年的時間去成長，不著急出成績。”

“兩年”，這個時間期限，對于一個曾因“18秒”之差而崩潰的運動員來說，無異于一種解放。這份“不著急”的底氣，讓她徹底卸下了“想贏怕輸”的包袱。

緊接著，是科學(xué)的賦能。 SALOMON 為她配備了外國教練Frederic Sabater。新的訓(xùn)練理念再次沖擊了她固有的認(rèn)知。她不再是單純地“堆跑量”，而是進行更科學(xué)的專項訓(xùn)練，比如針對不同坡度的“3分鐘、5分鐘、30秒”的間歇跑，并加入了她過去很少系統(tǒng)訓(xùn)練的游泳、自行車等交叉訓(xùn)練。這樣科學(xué)的訓(xùn)練，很快就有了成效，在四姑娘山的黃金聯(lián)賽總決賽上，遲令杰拿到了第四名，“我都沒想到我這個年齡段還能跑短距離，跑出這樣的成績。”遲令杰說，這種“以短促長”的方式，讓她看到了全新的可能。

她的比賽方式也開始變得“異類”。2025年的UTMB，所有精英選手都提前適應(yīng)賽道，她賽前才到。柴古唐斯賽前一周，當(dāng)對手都在熟悉賽道時，呂教練一張機票把她“發(fā)配”到四姑娘山，去克服高海拔恐懼，遠離賽前的緊張氛圍。寧海越野賽，她沒有任何私補，教練告訴她：“去享受補給站的美食，到了那里，所有工作人員都是你的‘私補’。”